三位均是首次登陆乌镇戏剧节“小镇对话”的重量级编剧，就着“世界皆舞台”这个“宏大命题”，聊出了苦涩、无奈，也道出了感动与况味——前天，在同为编剧的史航穿针引线下，刘恒、何冀平以及流潋紫三人都讲出不为人知的小秘密：比如刘恒至今还在用毛笔写电影剧本；何冀平在香港的成名作《新龙门客栈》、《新白娘子传奇》并没有署名；流潋紫最爱“周（迅）公子”……
▲何冀平
▲刘恒
▲流潋紫
编剧地位：
自己永远没有作品出名
“和张艺谋一起出席记者会，100个问题中有1个提给你就不错”
对于编剧而言，他们永远没有作品出名。刘恒说：“坦率说，影视界就是一个江湖。江湖的最大特点是虚荣很有市场，而且虚荣是可以标价的。我年轻时到外面参会，跟王朔、冯小刚等人一起下飞机，所有记者都把王朔团团围住，没有人理我们，有的人就很失落。我要是和张艺谋一起参加记者会，问了100个问题，给我剩1个就不错。最初的时候，你会不适应，你会觉得自己被忽视了：我付出这么大努力，他们凭什么不来问我？但这是现实，你必须接受。你没有受到任何伤害，你只回答了1个问题，你一直在休息，多好。所以在这行里，心胸一定要开阔，这样你自己的路才会千万条；如果心胸狭窄，就剩下走钢丝了，甚至会随时掉下去。我因为给张艺谋写过《菊豆》、《金陵十三钗》，很多人见着我就说，你就是写那个《大红灯笼高高挂》的。不止一次这样跟我说，一开始我还解释，后来我就说是，我都应着。”
何冀平对于编剧地位也深有感触：“在介绍我的很多文章里都这样说：她的作品比她的名字出名。的确，如果说何冀平可能没有人知道，但如果说《天下第一楼》、《新龙门客栈》、《新白娘子传奇》，大家可能还会知道。所以编剧这个行当，我自认为还是不受重视的。一个作品，最早进入的是编剧，最早被忘记的也是编剧。但我们还是要坚定做下去，因为我们知道，戏剧也好，电影也好，里面的文学含量还是编剧赋予的。《新龙门客栈》我一个月就要写完剧本，但写完之后，徐克突然说我们要增加林青霞，你要把两男一女的故事改成两女一男的故事，要在一个星期内完成，这样才能保证开拍。《新白娘子传奇》，我写的时候前面就已经开拍了，因为很多人看好，要来买这个片子，所以临时要增加20集。这20集几乎是一天一集写出来的，然后用传真机一张一张传到现场去拍摄。但这两部戏里都没有何冀平的名字，因为我当时到香港后没有参加电影工作者自由总会。纵然是这样，我们还是会坚持做下去、认真做下去。我觉得这么多年来写作就是我人生的道场，我是在这当中修炼的。”
编剧定力：
做辩论家，坚持本心
“我是一个缺爱的人，写不出太监爱她、侍卫爱她、小贩也爱她的所谓大女主戏”
导演改词，演员忘词，脱离了文学阶段，编剧对自己的文字是那么的无能为力。史航说：“作为编剧，最起码在文学的那一刻我是可以把握的、控制的。也许到了剧场，很多没法控制，但起码有那么一瞬间是可控的。所以，有很多人，可以在创作的时候，没有名利、物质，还愿意去创作。可能就是因为有了创作，所以他比别人多活了半辈子，比别人多了四五个维度的视角。”
在流潋紫看来：“写作是一个人的事情，关上门就可以了。但如果接到编剧任务的话，完了，那就是一个群体沟通的过程，演员来了，导演也来了。这个时候你就要成为一个辩论家，要输出自己的观念，尽可能保留自己的观点。在写作中我必须坚持的是，一定要写自己想写的东西，而不是被周遭的事物所影响。有观众跟我说，《甄嬛传》是一部成功的大女主戏，甄嬛最后当上了太后，这就是成功。我说不是的，我想写的是她在向上攀爬的过程中失去的更多，她是一个失败者。于是，《如懿传》我就写一个彻头彻尾的失败者——女主是中国历史上第一个剪断自己的头发、跟自己的丈夫争执、差点被废、最后默默无闻死去的女人。这个剧本写出来时被演员拒绝、被资本拒绝。被资本拒绝很简单，这不是观众想要的；而演员拒绝是因为：这里面只有两个男人爱我，最后一个我还不是很爱他，这不行，你看现在的大女主套路，必须有5、6、7、8、9个人爱她，否则怎么能叫大女主戏呢？而且最后她为什么要死掉？只要当上皇后就可以了，谁要看她寂寞孤独地死去？甚至有人跟我说，你改吧，再多加几个配角，让太监也爱她、侍卫也爱她，就连经过皇宫门前的小贩也要爱她。可是大概我是一个缺爱的人，我没有被那么多人爱过，所以写不出这样的情节，我只能写一个苦哈哈的。但我相信如果有一个真正懂得悲剧的演员，她是愿意来演的。记得大学时候看刘恒老师的《少年天子》，居然在那么早就有这样一部作品，男主角出家，女主角参不透，给人心灵很大的冲击。我们不能苛求人人都爱我的作品，但我们每个人可以坚持本心，坚持一点自己的与众不同。”
编剧心态：
要把自己的生命投进去
“用这么珍贵的才华，这么高贵的文字，去写这么下贱的东西，多浪费”
如果说：人生皆剧场，大家都点头；但如果说人人皆戏子，大家就都不同意了。不过史航说：“其实戏子也不算轻薄之意，有一句话：孟子、庄子、老子、戏子，大家都是一样。”刘恒说：“《少年天子》是我写作非常卖力气的一部电视剧，但在2004年，对文学界的人来说，写电视剧是很吓人的。我听到太多这样的话：你用这么珍贵的才华，用这么高贵的文字，去写这么下贱的东西，多浪费才华。但是偏偏我喜欢编剧这个职业，实际上它是我内心的一种宣泄。写作过程当中我父亲病故，当时是写了还不到十集就已经开拍了。我就住在剧组里面，每天拍完就看样片，看完之后还得和演员聊，聊完了之后他们都睡觉了，我还趴在桌上写。写作时想起父亲，我估计我哭的声音外面都能听到，是痛哭失声，这就是一种真实的写作状态。一个职业编剧，是把剧本简单地当作一个活来做，还是把你的生命投入进去？我觉得作为职业的参与者，你必须把它作为你生命的一部分去塑造它、去完善它。因为你自己生命的多少天、多少小时已经扔给它了，不投入你怎么对得起你这杆笔？话又说回来，不论是写小说、剧本，影视还是话剧，哪儿来的什么高低贵贱之分？所有的文字都渗透着你的爱。”
在何冀平看来：“作为编剧，你要有坚持，但是不固执。昨天还有人问我，你有什么想写的？我说不出我有什么想写的，因为全是找来的，是导演或制片人的想法。那我怎么办？我不会说我另外写一个。我的办法是把我自己放进去，这样我在写的时候就不会觉得太困惑，因为里面有我。”流潋紫也有同感：“题材这个话题，很多人问过我说，你是不是只写古装剧？其实我个人觉得，不管是古装剧还是现代剧，都是用别人的故事在讲述自己的情感、自己人生的困惑，这是共通的。为什么很多人在看清朝故事时，他的心绪是跟剧中的人物一起走的？因为那一刻你们的情感是融合在一起的，你觉得他的嘴里说着你心里想要表达的话语。”
