“大山的木叶烂成堆，只因小郎不会吹，几时吹得木叶叫，只用木叶不用媒……”11月4日，贵州黔东南凯里下司镇，沿江建起一座舞台。使用苗语、侗语的歌声穿透密集的古建筑群落，向旷野四处散去，融入低垂的夜幕。
歌声未落，台下观众席掌声阵阵。几个头戴银饰，身着传统苗族服饰的姑娘，挥舞着鼓棒，敲打身前皮质红色大鼓。咚咚咚……鼓声催促着观众们用欢呼声为台上的4支歌队投票。人群中不时看到被举起的锅碗瓢盆，和数双在空气中挥动的手。
巅峰之夜，高手在民间
“乡村超级碗”巅峰之夜歌声醉人，也传递出故事。这场由贵州黔东南州文体广电旅游局主办，快手独家合作的大型村歌竞演活动，以村为单位进行较量。10月14日启动，10月21日开启第二场，11月4日举办决赛，共计20个村庄参赛，南花村苗族歌队最后夺得桂冠。
看得出，快手泛娱乐和快手直播对“村碗”进行了精心设计。“村碗”节目风格整体向侗族、苗族代表的文化靠拢。《四季劳动歌》《春之歌》《苗侗姐妹花》这些当地人耳熟能详的歌谣为本次“村碗”决赛开场。但参赛队唱完苗族或侗族大歌，也要准备流行曲目。他们改编了《达坂城的姑娘》和《最炫民族风》等，在芦笙、唢呐、牛腿琴等民族乐器的演奏中加入展示当地特色农具和农产品的环节，还把情歌里唱的男女互动搬到台前。直播间飘满了“老铁666”“支持正能量”“民族文化源远流长”“文化在民间”的弹幕。
选手里，有屡次登上央视舞台的芦笙好手，但绝大多数是做完农活，利用闲暇之余排练的各村村民。“没想到快手能为我们村民设计这么用心的舞台、比赛。”一位侗族大叔比完赛都有点兴奋。“村碗”让他某一刻不再是农田里沉默的一家之主，而是在舞台上意气风发跳着《最炫民族风》的演员。
梦想照进现实，上亿人次围观
和参赛的村民一样，“村碗”上的助演嘉宾也是爱唱歌的普通人。这些人在快手上被老铁们看到，被平台扶持，走向人生高光时刻。
因翻唱《我的天空》走红快手的“三品大叔”，表演了《老男孩》。放下常年背的吉他，他拿起手麦，穿着标志性的绿色上衣。这是他第一次在大舞台上表演，有点局促，又有点兴奋，在音乐间奏时向观众挥着手。
他在快手上大多翻唱励志歌曲和抒情歌曲，再搭配自学的吉他指法。一辆蓝色摩托车偶尔出镜，不唱歌时，就骑着这辆摩托车送件，在马路上奔波。他在快手把《我的天空》唱成了热门，点赞量已经达165万，评论近13万条。唱这首歌时，“三品大叔”咬字清晰、有力，时而跟着歌词节奏闭眼，皱纹在眼周和嘴角堆积，他并不在意。看他翻唱视频的人很容易被他感染，连原唱之一胡汀洋都觉得“很享受”。
“农村大萍子”是“村碗”的首场嘉宾，也是被快手挖掘的民间高手。她用不锈钢盆、蒸笼屉子和破鼓组装架子鼓，打出“重金属女王”的气势。观众们为她流畅的转棒动作而惊叹，她回复说：“只学了十来节课”，但为了省钱，这十来节课耗时三个月。
她17岁开始学唱歌，算半个歌者，曾以此谋生。她很少得到演出机会，一度边烤冷面边唱歌。今年，“农村大萍子”打架子鼓的视频突然火了。37岁这年，她站到首场“村碗晋级赛”的舞台，与侗族姑娘互飙高音，此时她已经唱了20年。
据统计，三场“村碗”线上直播全网观看人次超过1.2亿，截至目前“快手乡村超级碗”相关短视频话题在站内播放已近80亿。在话题里，用户们用自身经验和“接地气”的方式，表达对民族文化的喜爱。
肇兴侗寨之行结束后，大萍子更新了好几条打鼓视频，背景还是自家小院，其中一条视频是跟三品大叔合唱《我的天空》。
“村碗”结束，村民们吃起了当地颇具特色的长桌宴，脸上的笑没有因比赛名次而改变。换下演出服，他们回归劳作和生活，继续唱着民族的歌，也会唱起为“村碗”改编的流行歌。三品大叔回到即墨古城，身上仍背着印有“为人民服务”的军绿色吉他包，骑着摩托穿梭在不同景点之间。
